陆家村里的那片宅基地是桂阿姨自己的家，也是她死去丈夫的房子。

但为了继承这栋房子，桂阿姨和她婆家人闹得很不愉快，而这整座村子都姓陆，多多少少都沾亲带故，她一个外姓人、还是个寡妇，住在这里诸多不便，经常跑去她娘家大哥家里蹭住，再后来去城里做了住家保姆，便更少回来。

其实农村的房子不值钱，但大家都想要宅基地，倘若运气好赶上拆迁，一夜暴富都有可能，这也是桂阿姨当年说什么也要争继承权的原因。

此时，仓房里还剩一点点煤，和因为落了雪，而有些潮湿的柴火。

网络上曝光她的往事之后，桂阿姨很快就接到了雇主安致远的电话，直截了当地跟她提了解约。

桂阿姨苦求无果，直接被对方挂了电话。

所以，还不知道要在这里住多少天，大过年的，农村和县城的店铺都歇业，说不定要一直休息到正月十五。桂阿姨不舍得浪费仅剩的煤炭，只好用潮湿的柴火去生火。

潮湿的木头点燃后，一开始会有大量浓烟，桂阿姨被熏得灰头土脸，新衣服、为过年新烫的头发都被熏出一股焦糊味，脸也蹭得黑灰一片。

不知道的，还以为她在炉灶里滚了一圈，整个人狼狈又滑稽。

不过她独自一人过新年，形象都是次要的，最难受的是冷。

因为怕买不到新煤，舍不得烧，所以炉子里生着小火，顶多能保证不被冻死，维持生命体征没有问题，却没办法让人感到舒适。

桂阿姨在室内，穿着厚衣服，又裹着一层被子，依旧瑟瑟发抖，手脚冰凉，尤其是手痒痒的，好像冻疮要犯似的难受。

因为不怎么回来住，也租不出去，房子常年闲置，里边的家电早就被桂阿姨变卖，家里没有电视，也就看不了春晚。

对於一个地地道道的北方人来说，没有春晚，哪里算得上过年呢？

桂阿姨孤苦伶仃地一个人缩在炕上，听到外头热闹的鞭炮声，愈发感觉孤单，她竟然想念起陆余。

那孩子很小的时候，其实是跟她亲的，两三岁的奶娃娃，追着她奶声奶气叫妈妈，满眼都是依恋，仿佛她是他全世界最值得信任的人。四岁时，就能上灶台，歪歪斜斜地帮她烧水，是全村最能干活的小孩。

以往的每个春节，也都是陆余陪着她，桂阿姨通常都觉得烦，但偶尔也会庆幸有这么个小东西在身边，不让她感到那么孤单。

桂阿姨总是担忧，那孩子不是亲生的，日后是否真能给她养老送终？但每次问，小幼童都会懵懂地回答：“以后赚钱给妈妈花！”

乖巧粘人的小陆余，好像只在回忆里能找出影子。陆余越长大，越冷硬，会在别的孩子嘲笑他时，抄起棍子就跟人干架；会在桂阿姨回城打工时，面无表情地跟她道别。

是什么时候渐渐跟她疏远的呢？也许从一开始就埋下了恶果。