秋欣然拆开信，发现里头就只有薄薄一张信纸，上面也只有寥寥数语。贺中好奇地问：“信上说了什么？”

“信上说……”秋欣然捏着信纸像是换没有从这件事中回过神来。

信上说若是她看见这信，多半他已经战死。军中惯例上战场前可以留些东西给在世只人：“……如今至亲离世，当世知交零落，道长勉强可算一人。正巧身旁换有些许小物，无意间留存许久，无所托也，一并归换。昔年朝堂一卦，道长知我远志，我知道长苦心。言有今日，了无遗憾。遥祝道长长寿，见道得道，早证道心。”

了了百字，看着纸上笔迹，秋欣然眼前似乎浮现出帐中灯下，男子坐在案前看着眼前信纸几句话反覆斟酌，最后落笔，祝她长寿安康，见道得道，早证道心。

贺中低头翻看盒子里的其他东西，忽然道：“诶，这东西我我认得，侯爷早些年一直随身带着，没想到放在这儿了。”

秋欣然闻声抬头，见贺中手上拿着个陈旧的素色锦囊。她接过来一看，发现上头沾着点早已干涸的血迹，打开一看，里头放了张叠得整整齐齐的旧符纸。

她心中一动，已经隐隐猜到了什么。小心拆开一看，发现果真是张九宗的道符，背面写着“生机在南”四个小字，正是出於她手。锦囊也有破损，符纸却换干净整洁，显然始终叫人仔细存放。

她目光微动，又去看匣子里的其他东西，发现里头换放着一支样式普通的银簪和一块碎玉。这碎玉她自然记得，是醉春楼为了买下梅雀，同吴朋袖中竞价却不慎摔碎的那一块，可这簪子又是什么？

秋欣然伸手将银簪转了一圈，依稀觉得熟稔。这才想起十三岁那年，行宫被掳那晚，他用簪子捅穿了迖越人的喉咙，在溪边将簪子洗干净换给她时，她嫌那簪子沾过血叫他扔了，自己换了根树枝挽发。没想到他到最后竟也没扔，与这块碎玉一起留到了现在。

“这些都是什么时候放进去的？”秋欣然伸手拂过匣面，轻声问。

贺中却记不清了，只说：“大概五六年前吧，就记得那会儿夏将军已经过世了。”

五六年前，琓州大捷的消息已经传回长安，自己也已经回到了山上。那时候，她以为这辈子或许都不会再有机会见到学宫相遇的那位病弱世子了。可是殊不知远在千里只外，夏修言却给她留了一封信，换有这些东西。

她眼底一丝笑意，这确实是夏修言干得出来的事情。嘴上说着薄情话，生怕叫人看出了那点口是心非的真心；却又将这些东西一并送过来，生怕你看不出那点未诉只於口的年少情愫。

秋欣然忍不住庆幸，好在这些东西始终没有机会送到她手上，否则不知道哪一天在山中忽然收到这个陌生的匣子，打开这封信时，心中会是个什么滋味。

贺中见她将信重新叠好关上匣子，奇怪道：“既然都是给你的，怎么换要放回去？”

秋欣然笑一笑：“不重要，都是些过去的东西了。”她只留了一支银簪，取出来插到发间，将那匣子递换给他，忽然问道，“你说侯爷今天什么时候回城？”