阿梨眼睫颤了颤，歪了身子靠在他的肩膀上。薛延察觉到肩上重量，转过脸，低笑揉揉她耳垂，自然地搂过。

暖风轻柔地在吹。

那艘渡船已经靠岸，上面人拥挤着往下走，脚步匆匆，都急着回家吃饭，有个老嬷等在边上，手里提着个油纸包，像在等人。没多会，从船上下来对年轻夫妻，穿着朴素，手挽手正对着脸说话。老嬷唤了声，那小夫妻听见，忙偏过头去看，见是阿娘，急急跑过去。老嬷把油纸包塞给媳妇儿，笑得皱纹堆叠，几人又亲热说了几句话，而后便并肩往路的另一端走去。

阿梨的目光一直追随着他们，直到他们拐了个弯，再看不见了。她舍不得移开视线，心中酸涩，忽然就想起远在千里之外的阿嬷，不知道她现在正做什么，晚饭有没有熟，阿黄还好不好。

思家的情绪一旦酝酿起便就再难收住，阿梨闭上眼，脑中所想的全是过往，家中的篱笆院，那些鸡鸭，傍晚时烟囱里卷出来的炊烟味儿。

她还能忆得起冯氏的声音，浓重的北地口音，含着笑意唤她阿梨。

那一切都那么熟悉，却又陌生了。她忽然觉得无力。

又过一会，天已凉了。薛延拉着阿梨站起来，对她比了个吃饭的手势，低声问，「饿不饿？我带你去吃点好吃的。」

阿梨攥着薛延的手腕，摇摇头。

薛延瞬时便就紧张起来，用口型对她说，「哪里不舒服？」说完，便就握着她手腕，想带她去找大夫。

薛延是真的被吓怕了，乃至於草木皆兵。

阿梨拦住他，她动动唇，欲言又止，最后还是说出口，「薛延，我们回家吧。」

薛延顿住，因为她的话，半晌没有缓过神来。

就像是长久以来的信念被打破，他眼里流露出一瞬的迷茫。

过了好一会，薛延才轻轻呼出一口气，拉过阿梨的手，在掌心上慢慢写，「为什么？」

「薛延，因为我觉得，听不听得见，好像也没那么重要了。」阿梨抿了下唇，冲他笑，「你看，我还有手啊，该做的事情我还是能做，能洗衣能做饭，我的眼睛也看得到，我只是耳朵不太好而已，你可以写给我看，或者比划几下，我都能猜的出来的。」

薛延盯着她的眼睛看，他看见阿梨的眼眶慢慢变红，却仍是在笑。

她说，「真的，薛延，其实这个病没有你想的那么可怕的，我能承受得住。只是生活有些不方便了而已，但你和阿嬷都在我身边，这些不方便又能怎么样呢，没有关系的。我们回家吧，薛延。」

阿梨眨眨眼，不让泪水溢出来，声音里隐着极淡极淡的哭意，「我们都已经离开两个月了，我们去了那么多地方，吃了那么多药，可是都没有用，不如算了吧。其实，治不好也没事的，我已经习惯这样的世界了，似乎也没那么糟，真的没事的，薛延……」

阿梨还是忍不住，捂着脸哭出来，「阿嬷一定很想我们，我也好想她，咱们回家吧……」

薛延喉头哽住，他想要将阿梨抱进怀里，却觉得手脚都僵住，一丝一毫都动弹不得。阿梨的眼泪就像是刀子，每一滴都在剜他的心头肉，他嘴张了又合，不知该说些什么好。

一只长嘴水鸟掠过水面，啄破了仅剩的一点夕阳的影子。

阿梨看着他，轻声道，「薛延，咱们没有多少钱了，对不对？」

薛延干涩地咽了口唾沫，他搂过阿梨的肩，将脸埋进她的肩窝，过了好一会，他又抬起，拉过阿梨的手，在她掌心写，「再给我一天时间，好不好？」