晚上睡觉时，年长的男人将床铺腾出来给她，她怯生生地躺了个小角，乌溜溜的大眼睛疑惑而茫然，老师搬了张小凳坐在她身旁，与她说那些课本里的故事。

哑女听不太懂，却隐约觉得很美，像是另外一个世界，她太累了，於是又睡着了。

风里传来幽幽的笛声，是支古老的山间歌谣，音调悲凉，在沉静的夜里像是隐隐约约预兆着不好的事。

老爷爷在门外吹起造型奇特的乐器，屋内一盏灯光，无声无息地灭了。

只剩月光，也被阴云遮蔽。

小燕娇不□□分地动了动，她断断续续在观影时问了徐缭几个问题，大多都是些很简单的，徐缭耐着性子回答，对方不知道懂了没有，也没有多问，只是晃着脚安安静静地继续观看了下去。

山村之间的流言蜚语总是传得很快，还没等老师到处询问，第二天刚从桌子上睡醒，门就被人敲响了，涌进来几个人，拿着锄头跟钉耙，恶声恶气。为首的是个女人，约莫四五十岁的模样，吊梢眼、薄嘴唇、鼻子略微有些塌，肤色颇深，便在脸上抆了点白色的脂粉，遮不住劳苦工作后的皱痕，反倒愈发显得荒诞不堪，双手放在自己的胯骨上，样式像个茶壶，腰间系着条杂色的围裙，双脚支着身体，倒有顶天立地的气势。

老师脸上的笑意还未来得及挂上，对方已躺在地上撒泼打滚，她那丈夫前来揪住读书人弱不禁风的身板，呸他好大一口：“亏你还是个老师！”他竟显得很是鄙夷，又有些高兴，觉得自己约莫是抓住了这类高高在上的人的痛脚，竟平添几分扭曲的快乐，冷笑道，“做出偷人家娃娃的事来！”

这倒是冤枉了。

老师仍不知这是怎样的套路，他试图好声好气地与夫妻俩说话，哪知那女人扑了上去，抱着哑女心肝宝贝的哭喊着，声音都沙哑了，又不分青红皂白，愣是说老师毁了这女娃娃的清白，旋即喜滋滋地站起身来，将这孩子塞给老师，仔细挑选起这屋子里的家俱做聘礼来了。

大悲大喜只在一瞬间。

东西不好搬，干脆拆了门出去，人们瞧够了好戏，丢下失魂落魄的老师，带着谈资迈着两条腿，像传讯的鸽鸟，飞快流散在了村子各处。

“您受骗啦。”老爷爷等人潮散去后，慢悠悠地说道，“这女娃娃八成是为口吃的，赖上你了。他家里人听着讯，可还不是赶过来讨最后这点便宜。”

老师苦笑道：“怎么，有许多这样的事吗？”

“不少哩，女娃子顶什么用。”老人漠然地看着女童，漫不经心地出口道，“您不懂咧，都是一村的，男丁生出来，才能干活，才有出息，女娃子吃得多用得多，麻烦事一箩筐，还得嫁出去，哪个愿意养。这还是善心愿意给口饭吃的，有些早抛水里头哩。”

老师静静叹了口气，哑女安静无声地看着他，像是被丢弃习惯了，只是下意识缩起身体抱住了头，大抵是挨打习惯了。

“你别怕。”老师轻声道，“我不怪你。”

然而老师也实在是说不出更多的话来了。

哑女凝视着他，却没从角落里出来。

“原来也是个傻的。”老爷爷佝偻着身体往回走，若有所思，大大哼了一声，颇有些觉得老师不识好歹的愤恨，却不知道是在说谁。

这场戏拍得并不算激烈，可在萤幕上却显得极有冲击感，无论是村民们愚昧欢乐的神情，还是老爷爷自以为是的鄙夷神态，连同老师困惑而疲倦的失落，都让人油然而生沉重的无力感，哑女安静地看着镜头，像是通过萤幕看向了众人，她的眼里没有寻常孩童的光彩，如一潭死水，苦过头了，就不觉得苦了。

徐缭甚至听见了有人已经开始啜泣，还有人无意识发出了焦躁的声响，场内略有些骚动，不少人在窃窃私语，可听不清楚是什么。

这部电影并没有太多很具有冲击力的画面，致郁倒是很恰当，哑女跟老师在一起的时间总是很开心，她慢慢学会笑，学会写字，两个人在昏暗的油灯下学习新的知识，然而这一切都没有变得更好，村民对老师的态度慢慢变得随意起来，孩子们也不服管教。

秋收时分，班上的孩子们又少了大半，老师无可奈何前去家访，这次家长们的态度就变了不少，正抱着箩筐在喂鸡的女人有一把尖利的嗓子，她惊奇地看着老师，活像在看什么莫名其妙的生物，啧啧有声起来：“要是错过了时候，家里可吃什么？”

她又讥讽地欢笑起来：“哎呀哎呀，老师到底是老师，我们这土娃子，还真学不来您这穷讲究。”

老师便只好回去，对着那少了大半孩子的课堂上课。

演时专注於自己的情绪，徐缭还是第一次看到自己在这部电影里的表现，很无力，尽管当时的心情已经远去，然而依旧能感受得到当时愤怒而无力的软弱感。老师被村民挤兑，哑女的日子也不好过，她时常挨打、受欺负、穿着脏兮兮的衣服回来，却从不抱怨。

老师给她买的东西跟书本总是被撕成两半，桌子跟椅子也时常出现侮辱性的划痕。

这种无力感，随着剧情发展越发严重起来。

哑女的笑容慢慢消失了，那双明亮的，本该带着欢笑的眼睛也黯淡了下去，她又慢慢变回最初时的模样。而一向坚强的老师也慢慢少言寡语起来，本来关上门后，他们起码愿意互相舔舐伤口，可是越到最后，他们的心也关闭了给予对方的那扇门，小屋里不再出现老师温柔的声音了。

仿佛屋子里住着两个哑巴。

小燕娇不知道为什么失落了起来，她伸手轻轻拽了拽徐缭的袖子，他只好微微歪过身，小女孩凑在徐缭的耳边轻声说道：“我不喜欢这样。”她的声音里带着哭腔，又问了徐缭当年一模一样的问题，“小爸爸，没有这样的事对吗？”

这次徐缭没有轻率地回答，他只是伸出手去摸小燕娇的头发，温柔道：“对不起，我不知道。”

小女孩不知所措地看着他，仿佛讶异得到这个回答，神情瞬间是茫然而震惊的。

电影结束的比徐缭预料得要快，有些他拍摄的片段并未出现在剧情里，这是制片跟导演的取舍，作为演员而言，无论他怎么看待那些拍摄的戏份，都抵不过电影的完整度，只是觉得略有些可惜。

最后的几场戏剧情是一个高/潮接着一个，几乎叫人喘不过气，仿佛心脏瞬间就被捏紧了。

溺死河中的哑女，抱着她从水中走出来的老师，再没了两道人影的小屋。

拍摄时尚且有工作人员撑不住，更别提此刻经过剪辑，众人全身心地投入，徐缭曾豢养的怪物表现力强到近乎恐怖的地步。他绝望而崩溃，这表演无声无息，没有半点夸张的举动，然而足以让现实的人为此心碎断肠，几乎忘记自己在看一出电影，恨不得投入其中，给予半分善意。

恶行仍在继续。

众人无能为力，他们只能看着那曾年轻气盛，笑容常在的年轻教师日渐衰弱下去，活生生在这具肉身里枯竭，慢性死亡。

最终时，天地都带着素白，老师步入冰水，人们彻骨寒冷，却分不清是因为看到这冬雪茫茫，还是自己的心在坠入深渊。

直到老师回过了头来，微微笑了笑。

他伸出手道别，与开头坐在绿皮火车上一模一样。

水无声无息淹没了他。

如果说哑女的死亡，是一场近乎炙热的剧痛，仿佛快刀子进出身体，疼痛还来不及感觉，就让人的愤怒情绪瞬间冲到最高点；那么老师的死亡，无疑是一场缓慢的淩冲，痛楚被分散开来，钝刀磨开血肉，一点点切割开来，直至痛到无法呼吸，血肉也已经模糊。

电影结束后，是一长串感谢名单，有些徐缭认识，有些他不认识，而灯光冲了四五分钟才亮起，期间众人无声无息，没有鼓掌也没有站立。

叫汪小婵跟徐缭一阵忐忑，暗道不会大反转出事吧？

掌声与灯光一同亮起，众人再次回到台前，除了小燕娇哭成了泪人，绝大多数人都控制住了情绪，不过观众里也有不少人泪如雨下，一边抹眼泪一边鼓掌，甚至有几个哭倒在座位里，站不起来还举着手喝彩。

众人安静鞠躬，汪小婵试图在掌声里说几句话，最终却都失败了，只好再次鞠躬，直到掌声停息为止。

可是一开口，她自己却也快泣不成声了，汪小婵拧了拧鼻子，低下头，眼圈一瞬间红了，她深吸了口气，这才开口，声调却也已荒腔走板：“非常……非常感谢大家来看这部电影，这对我而言是一部很重要的电影，希望它也能带给各位不一样的东西，无论是什么。”

接下来的情况就好掌控得多了，徐缭反倒是全场最镇定的人，他接过话筒后毫无任何改变，维持着风度跟微笑讲完了自己的话。这场首映式险些泪流成河，唯一的笑点大概就是小燕娇哭着控诉“小爸爸”撒谎的事，她把他们俩看电影说悄悄话的事抖露了出来，哭得眼睛跟鼻头都红红的，浑身还在发抖，到最后甚至打起了嗝。

搞得观众又哭又笑，只好继续鼓掌。