浴室里，热水蒸腾淡淡的白色雾气，覆盖了一层薄雾的镜面上映出两个模糊的身影，氤氲在明亮的灯光里，一者坐在圆凳上上身微微前倾双手抓着浴缸的边缘，一者坐在后面，手里拿了块毛巾。

打湿的毛巾轻轻抆过脊背，力道轻得像一片白色的鹅毛顺着风从湖面拂过，淡淡的涟漪掀起微微的痒，刘振宇是个怕痒的人，他怕自己忍不住痒得发抖，整个人的身体紧紧地绷着，不像是在洗澡，更像是电影里遭受酷刑的烈士，沉默，忍耐，僵硬。

「喂，你刚刚不是说要和我谈一谈，怎么这会儿不说话了？」手底下的脊背僵硬紧绷地跟一块钢板似的，楚歌皱了皱眉头，嫌弃地说道，「你放松一点啊，给你洗个澡跟要了你的命似的。」

「嗯，好。」刘振宇沉吟了片刻，突然回过头定定盯住了楚歌的头顶，楚歌手上的动作顿了一下：「干吗？」

数字还是99，没变。

刘振宇深吸了一口气，像是在给自己打气一样，斟酌着开了口：「小楚……」

小楚，其实你并不是真的讨厌我是不是？

唉，好像太矫情了。

刘振宇啊刘振宇，你什么时候也变得这么犹豫不决，胆小如鼠了？

「刘振宇，你到底想说什么？」刘振宇看不见的地方，楚歌的脸色铁青，咬牙切齿，「有喜欢的人了？不想和我演戏了，想离婚了？！」

每一个字里都冒着冲人的硝烟味儿。

「不是！小楚，我没有想和你离婚。」刘振宇连忙否定，他知道楚歌才刚刚站稳脚跟，这时候如果和楚歌离婚，势必会对楚歌的事业造成不小的影响，这一点，他知道。

刘振宇轻叹一声，温和的声音像宁静夕阳里的河水抚过石子：「小楚，我们还能回到从前那样吗？当年，是我对不起你……」

原来谈的不是离婚？

楚歌继续给刘振宇搓背，蓦地笑了一声：「你什么时候对不起我了，当年要不是你把我捡回去，我楚歌早就死了，算起来这辈子是我楚歌欠你刘振宇一条命。」

「小楚，别这么说……当年我确实从你家里拿了钱……」

「刘振宇，你以为我是那种不讲理的人吗？我知道你当时缺钱，但那又怎么样？知道是一回事儿，能不能理解是另外一回事儿。」楚歌侧过身重新把毛巾打湿，用力拧干了，一点一点地抆干刘振宇背上的水，「你送我走的时候我多大啊，八岁？前一天晚上，我哭着求你，不要把我送走，我可以不去学校，可以去外边儿捡垃圾和你一起养家，你去外面工作的时候，我就在家里照顾妈妈和外婆。」

楚歌像说着别人的趣事儿一样讲起很多年前确实发生过的那些事，听着楚歌看似轻松的语气，刘振宇却忍不住红了眼眶。

他当然记得了，记得只有八岁的楚歌紧紧搂着他哭着求他不要送他走，只要他们可以在一起生活。

「你当时怎么说的？你说，好，我不会把你送走，我们会一直生活在一起。」楚歌盯着刘振宇载满愧疚与痛苦的脊背，手掌轻轻覆盖在了男人僵硬的肩膀上，「刘振宇，你就是一个骗子。」

「……对不起，小楚，对不起。」男人沙哑着声音道歉。

「道歉干吗？我说了，我不是不讲理的人。」楚歌发出一声冰冷的低笑，现在的他可以理解当年刘振宇的选择。

当年的刘振宇也不过是一个十七岁的孩子，上头是生病的外婆和疯疯癫癫的妈妈，下面还有一个八岁的孩子，所有的重担都压在了刘振宇一个人的肩膀上，拿了那笔钱，刘振宇可以给外婆更好的治疗条件，可以找专业的医护给妈妈更好的照顾。

「头一天晚上，你答应我你不会把我送走，隔天早上，你把我送进楚家开来的车里时说，『小楚，哥哥一定会把你接回来，很快』。」

「刘振宇，你应该道歉的人是当年那个八岁的对你的话毫无保留相信的孩子，不是现在的我。」

没办法回到过去了。