第1章 归零
洛城，秋。空洞的办公室里，惨白的白炽灯下，中年医生推了推鼻梁上的眼镜。
“陈迹你好，我现在需要问你一些问题。你回答后，我会根据我的判断，按照‘无’、‘很轻’、‘中等’、‘严重’、‘非常严重’这五个程度来做出评分，可以吗？”
“可以。”
“伱想结束生命吗？”
“……结束谁的生命？”
“你自己的。”
“那没有。”
中年医生冲疑片刻：“你是否记仇，是否很难原谅那些伤害过你的人？”
“我不记仇。”
“你是否会常常忘记事情，你还有哪些关於十二岁的记忆？”
医生对面，十八岁的陈迹视线飘忽到窗外的黑夜里：“十二岁？那年夏天，我同桌马凯偷偷拿走我一块橡皮抆，那块橡皮我挺喜欢的，因为上面有宇智波鼬的图案。”
医生的视线回到上一个记仇问题，划去“1分，无”，重新写下“5分，非常严重”。
他认真打量着对面的少年，十八岁的陈迹长相还算清秀，似乎因长期不出门的缘故，皮肤干净，目光清澈而真诚。
“下一个问题，你是否可以忍受孤独？”
这一次，陈迹终於停下来认真思考问题，许久之后，他回答：“可以。”
……
……
询问持续了半个小时，当墙上石英锺指针跳到夜里十点时，医生道：“最后一个问题，你是否觉得有人想要害你？”
陈迹：“没有，我家人对我都挺好的。”
医生的眼皮轻微跳动了一下，他在本子上快速记录：168分阳性症状，阳性项目67项，因子分3.8，患者在父母车祸去世后，患上重度‘创伤后应激障碍’，有暴力倾向。
“陈迹同学，诊断结果显示你是重度创伤后应激障碍，需要留院观察，护士等会儿带你去六楼病房。你的手机需要交给我，外界信息会对你造成干扰，影响治疗效果。”
“哦，”陈迹似乎并不意外。
“你在这里稍坐一会儿，我得把这个结果告知你的家人，”医生拿着诊断书起身。
“等等！”陈迹喊住他。
“怎么了？”医生回身问道。
“我还没把手机给你呢，”陈迹从兜里掏出一只手机递给医生。
“手机我只是暂时替你保管，”医生将手机放进自己兜里，转身出门，出门前还反手把门关严实。
门外空旷幽暗的走廊里只有一对中年夫妻，两人神情忐忑。
男人迎上去：“老刘，顺利不？他……有发现什么吗？”
“没有，他还觉得你们挺好呢，”医生老刘点点头：“这是诊断书，你们可以去法院申请将他定为‘无民事行为能力人’了。”
中年女人尴尬的笑了笑：“谢了啊老刘，回头请你吃饭。”
医生老刘皮笑肉不笑：“吃饭就免了吧。我不知道你们为啥想给他定成精神病人，也不想问。但法院来审核的时候，我也可以推翻我的诊断书。”
陈迹的二叔陈硕，赶忙从自己的黑皮包里拿出一个鼓囊囊的档案袋：“你数数。”
医生老刘打开档案袋瞟了一眼：“行，你们回去吧，我这就安排他住院。我看他也没有反抗的意思，但保险起见，我喊两个男护士过来。”
“行，那我走了，”陈硕带着老婆王慧玲往电梯走去。
昏暗的走廊里，王慧玲一边走，一边压低声音问丈夫：“你给他塞了多少钱？”
“五万。”
“给这么多？他就坐那问了几个问题，凭什么拿这么多？”胖胖的王慧玲瞪大了她的牛眼。
陈硕不耐烦：“你真以为请人家吃顿饭就完事了？五万块钱而已，跟陈迹那栋房子比算什么！明天赶紧去法院提交申请，等他成无民事行为能力人，先把房子转到咱俩名下，免得夜长梦多。”
王慧玲小声道：“老刘靠谱吗，可别让陈迹从医院里跑出去了。”
“放心吧，我听说青山医院六楼跟监狱一样，跑不出去的。别在这个鬼地方聊事情了，我老觉得这里阴森森的。”
走出青山精神疾病医院时，陈硕鬼使神差的回头看去。
夜色中，扭曲茂密的爬墙虎在楼体蜿蜒，几乎连窗户都遮挡住了。目光扫过时，爬墙虎的缝隙中有影影绰绰在晃动，似乎有许多‘人’在那里注视着他。
……
……
陈迹被两名男护士一左一右架着，走在六楼幽暗的走廊里，唯有墙边的安全通道指示牌提供了一些微弱的光亮。
这一层没有护士站，走廊尽头只有一扇需要输入密码才能打开的铁门。一个男护士捂住陈迹的眼睛，另一个输入密码。
哢哒一声，门开了。
门里是一个空旷的大厅，每隔一米五摆放着一张单人床。昏暗中，一张张单人床就像是一张张棺材，足有上百张。
下一刻，那一张张床上坐起一个个黑色人影，转过头来，无声凝视着陈迹的方向。
男护士低声道：“别管他们，赶紧办完事出去。”
他们两个把陈迹按在床上平躺，用束缚带固定住他的手脚。
“等等！”陈迹说道。
“怎么了？”男护士不耐烦。
陈迹：“不用换病号服吗？”
“……有病吧”男护士低声骂了一句，转头对同事说道：“赶紧走。”
哐当一声，铁门关闭，屋里重新陷入寂静。
陈迹扭动脑袋环顾四周，病房的窗户上都焊死了不锈钢防盗窗。
沙沙沙。
病房里响起衣物与被褥摩抆的声音，紧接着是细碎的脚步声。
陈迹听见那些声音向他靠近过来，声音越来越多，也越来越近。
“不是……”陈迹无奈睁开眼睛盯着天花板：“就绑我一个人吗？多冒昧啊。”
借着窗外淡薄的月光，他看见五六个脑袋犹如乌龟似的探出来，挤占了他视野里的天花板。一个个黑乎乎的脸颊上，还带着诡异的笑容。
陈迹：“真特么让人害怕，给我精神病都治好了……”有人小声问道：“你们说，他平时拉屎是饭前拉，还是饭后拉？”