靳一终于被折磨掉最后一丝耐，也顾不得大初一这样贸然门会不会显得唐突，他撂下车，跑进楼里。

电梯耽搁在顶楼，不知道什么事，迟迟不下。

靳一等不及，绕进消防楼梯，长腿一跨是两三级台阶，他几乎是一停未停地跑盛喃住的楼层。

等到那扇防盗门外，靳一站定，深呼吸着压稳情绪，抬手叩门。

一声，两声

到第五次敲门还是没任何动静应答时，靳一眉眼间强抑的冷静终于碎，他攥紧还渍着血迹的指腹，加快也加大力度，敲在厚的防盗门。

“盛喃盛喃”

那种微微低哑的、介于少和青之间的嗓音，前所未地带紧张近惶然的情绪，他的声音变得急切，手指攥得越来越近，冷的指缝间被迫挤得渗出殷红的血，而他浑然未觉。

直到咔哒一声，他身后对的家门打开，陌生的邻居探出身来“你是找住在这户的小姐姐吗”

“”

邻居家的孩子话刚说完，看见那个停在对门门外的男生蓦地转身。那个哥哥长得，五官清隽又看，眼睛深，碎发下的眉峰也凌厉，只是不知道为什么，此刻勾翘的眼角眼尾都抹着红。

“你知道，她去哪儿吗”那人哑着嗓音问。

小孩往回缩缩，听完什么，转回来小声说“我妈妈今天在楼下见到那个姐姐，她像回老家，她哥哥接她回去的。”

楼道里的感应灯熄灭，在日里也像降夜。

久以后，小孩看见那人靠着墙的身体慢慢蜷下去，停久，再开口时的嗓音更低。

果不是她记得那是个看起来点凶的、应该十八九岁的大哥哥，那她都要以为对要哭，因为那个声音听起来特别、特别难过。

“她还会回来吗。”

小孩想想，摇头“我也不知道。妈妈没说。”

“”

房门合。

小孩在门口茫然站着，回想最后的门缝里，清挺的少蜷起，慢慢在屈着的臂弯间低下头的侧影。

“囡囡，你想什么呢，还不过来洗手吃饭”

“哦，来，”小孩跑去卫生间，她拧开水龙头，一边哗哗地放着水，一边奇地问身旁，“妈妈，大哥哥也会哭吗，是那种看起来酷酷的、不会哭的大哥哥”

“大哥哥也是人嘛，”轻女人被逗笑，说，“难过绝望的时候，人都会哭的。”

“难过我懂的，可什么是绝望啊。”

“嗯，绝望是，你想做什么要要的事，可是却发，自己已经什么办法都没。”

“”

挂在地平线的夕阳，还是掉进夜色里。

停在盛喃住处楼下的那辆车一天都没动过，车里的人坐在驾驶座，一直一直望着楼那个黑着的窗户。

直到它也融入夜色的黑里。

“嗡”

某个恍惚的间隙，扔在副驾驶座的手机突然响起。

靳一滞几秒才蓦地回神，伸手过去，冻得发僵的手指抓起副驾驶座的手机。

但他眼底被手机照亮的光，也只那一瞬黯下去。

电话接起。

对裴朔大嗓门地乐着“哥生日快乐我忙着拜收红包，忙一天差点忘”

“”

“哥你怎么不说话啊哥”

“”

握着手机的指节慢慢攥紧，已经干涸的殷红伤口像是又要涌起血迹。

背景音热闹的通话被他关，松手扔开。

于是耳边死寂，空冷得寒彻心腑。

那人俯身，慢慢蜷下，伏到向盘。他歪过头，看着副驾驶座那只孤零零的天鹅绒盒子。

“其今天是我生日盛喃，”他一天滴水未进的唇瓣微微干涩，嗓音沙哑，“祝我生日快乐，不”

“”

无人回应。

靳一自嘲地笑起来，阖的眼藏进臂弯里，被碎发遮起。

20xx，冬，大初一，19周岁生日。

他把他的太阳弄丢。