新明共和上映了。

票房比预想中要好不少。

让这样一部看海报沉重又血淋淋的偏历史向电影出圈的, 不是别人，正是里面“言昳”这个角色的塑造。

电影新明共和横跨二十多年，主要讲了大明晚期和新明前半叶的转型。言昳戏份不是最多的, 但从她十几岁到近四十岁的多次出场, 她一共换了四十一身行头，从传统马面裙到洋装，从满头珠翠到绸缎珍珠礼帽。她的造作，她的奢靡, 她的高高在上, 在荧幕前放大，放到战乱与流民中去。

令人觉得真实、厌恶又羡慕。

在讳莫如深的权斗中, 在塑造王朝末期苦难的悲调里，她嬉笑怒骂，神态生动。

文人墨客推杯换盏的厅堂深处, 她红裙金钗，端着热羊奶, 翘脚笑骂文人们哑谜似的话语“这就叫半聋子听放屁, 听见响混着味就点头说大人此番话有道理，生怕没有揣摩到屁的真意。”

车马在逃跑中逆行于流民饥荒的人潮，她神色无动于衷的在博山炉边暖手, 外头传来孩子的呜咽, 丫鬟不忍，想探头去看, 被她狠狠拽回来“他们瞧见你半张脸和头上发钗，就把咱们车马都给撕碎了”

她角色时不时冒出来的讥讽，搞笑与不屑一顾，在所有人都像是扛着天命、背负天意的苦大仇深里, 就像是用做着水晶美甲的手朝着所有人比中指。

饰演言昳的演员是一位其实算半隐退状态的近四十岁的影后，在最早放出剧照的时候，大家都说她演不了少女，还有人骂什么装嫩。

当时电影未上映之前，那位影后就笑着说“这个角色如果是少女，那她至死都是敢爱敢恨的跋扈少女；如果你们觉得她不像少女，那她从小就一步长大，丧失了少女的阶段。你们看了就懂了。”

这位影后也确实利用了一些ai技术，让自己在演十几岁的言昳时，面部都更像她刚出道演戏的时候。但眼神、说话的声音，举止动作，她都做出了相应的调整，更让所有人意识到她演的太对了，而且真正的少女不是“羞涩、单纯、懵懂”，而是像不过明天一样，敢爱敢恨不犹豫、撕破一切不多想。

这位影后最出名的几部作品都在演旧社会抗争的苦命女人，这部新明共和中饰演的言昳，就像是她终于站直了腰狂笑。

先出圈的是她演绎的言昳一系列的“二小姐表情包”。

从端坐在圈椅上，一脸不屑的“本二小姐静静看你装x”；到她端着茶杯，山光远站在她身后不远处皱眉，配文“等我喝完这杯茶，就放我家汪咬死你个渣渣”。

她因为水师军械造假，愤怒的一脚踢开凳子，被人截了个气到模糊的图“爷要罢工”

她被山光远捉住手指，惊讶的抬头看他，表情有点蠢萌可爱“我什么都不知道，我不过是个坐拥央行、船炮枪械满仓的小仓鼠”

最主要的是，电影上映那一年，言昳成了基金炒股必拜财神，转运雄起指定菩萨，多少基金经理的工位上贴着a4纸打印的言昳手拨算盘图；多少人把言昳从老照片里抠出来在一堆金条上印做了“发财”手机壳。

当然，这还是第一波热潮。

第二波，来自于不少不怎么出名的历史爱好者、研究者发表的长文，有的分析了言昳的成长经历，和论证她“弑父传闻”的可能性；有的则着重讲述了言昳与山光远的感情与婚姻。

冲浪群众对于历史真相的关注显然不如感情多，再加上之前言昳几张老照片都是与山光远的合照，她的感情故事引起多方猜测，后者的文章火了。

电影中，只用很隐喻的手法拍了言昳和山光远的感情线，俩人几乎从来没有并肩站在光线下。山光远一身铁甲在看军中信报时，帐内屏风后有玲珑的身影立着；造船厂红炉星火的热气中，她立在高处俯瞰，手臂上搭着男人的黑色披风。

俩人只有几个擦肩而过低声说话的场景，一个在灯光下巧笑晏晏，另一个就伫立在门楣的阴影里；一个皱眉凝视着镜头，一个就只露出半边衣袍流光溢彩的刺绣。

片中甚至没有正面描写她和山光远的婚姻，只在言昳三十岁左右的一场戏码中，镜头扫过了桌面上他们的合影。

整个电影，山光远和言昳作为新明共和的核心人物，正面写他们的关系的镜头少的可怜。电影前半段，鞑靼南下入侵时，冰天雪地里的营帐，灰蓝色的雾霭仿佛蔓延在帐内，两个人裹着厚厚的皮毛大氅，坐在铁炉旁。

镜头聚焦在山光远粗粝、宽大且满是伤疤的手上。他半晌道“没事。跟鞑靼赌一把。我觉得我守得住。”

言昳默不作声，半张脸被炉火映的像秋枝上的柿子，她摘掉了小羊皮手套，伸出手去，握住了他手指。

两只手在噼啪燃烧的火炉上方交握，像是一双人在俯瞰岩浆火山口。言昳忽然轻笑“打仗可不能赌。枪炮、棉服和粮草之事交给我吧。”

山光远抬头看她。

她眯眼坏笑起来“赊账。利息五个点。”

之后没多久，便是电影前半段的最高潮的段落，轰炸紫禁城。

言昳的风评不佳，与轰炸紫禁城这件事有很大的关系，甚至新明朝就有无数文人写诗，缅怀歌颂华美的紫禁城，更有人在文章中说“项羽烧了阿房宫还是因为秦皇荒淫敛财，她言昳凭什么毁了四百年中原正统的明宫”。

电影中这一段，在山光远下令炮轰的时候，转头看向了高处立着的言昳，言昳和他四目相对，面上没有一丝犹豫或后悔，只露出了高傲且坚决的笑容。

随着电影这一幕上映，诸多历史学家几乎分成了两大阵营，一类是所谓的“大历史观”，认为此举对新明的宪法实行、颠覆性改革都是有益处的，之后新明几十年没有一场复辟；有人却觉得当时大明末期，紫禁城的库房内存放了不知道多少奇珍异宝，就这么付之一炬，许多文脉都断绝了。

两方相互批判，有人觉得大历史观忽略了多少悲欢情仇与历史细节；有人觉得文脉本身就是流动的河水，一块石头砸进水里塑造了河水本身，就是文脉流淌的意义。

这部电影引发的争论不止于此，但不妨碍言远c粉嗑的发狂，开始挖掘起了言昳和山光远为数不多的史料，而言远bot背后实际运营的纽约东岸亚洲艺术馆，也在新明共和导演的邀请下，将一部分展品搬到国内，举行了名为“言亦旧时”的展览。

展品主要就是她离开新明带到美国的诸多书信与照片，还联合其他博物馆留存的一些她旧宅的物件、衣装发饰，以及一些她的藏书，办了个相当浩大的联合展览。

电影大火，疯涌进博物馆的观众们，才看到她与山光远的书信足足摆满几个玻璃展台，但因为纽约东岸亚洲艺术馆的要求，这些书信内文只展示了几封，其他都是封装起来的。

但三封言昳写给山光远的信件，分别是是她二十左右、四十左右以及到了纽约之后，相比于展览中山光远信件的公私混谈、长篇赘述又啰嗦叮嘱的内容，言昳的信字数都很少，基本就两三句话，没头没尾，意味不明，却都是戳的人心里发痒。

二十岁的那封是她写给出海南下去淡马锡作战的山光远“那边珍珠多的不值钱，但勉强还算能衬托我的肤色。”

四十岁她孩子气的抱怨道“钓鱼还钓不到我爱吃的鲮鱼，光跟一百来斤的傻大草鱼斗力气。下次我跳水里让你钓上来，看你会不会兴奋的又喊又抱的。”

最后一封可能只是一张便签，看时间，二人恐怕已经老去，她却写到“到了能装电话机的时代，咱俩却不用分别了。你要不回头去曼哈顿出趟三天的差，我想试试给你打电话。”

照片中的骄傲笑容，书信里的可爱语气，似乎都重叠在一起，像是活过来了。

而展览中也有很多她与同时代其他人的书信。

很多人从电影中才知道那位到小老太太的年纪还一身粉红色坚持出席各种外交场合的末代皇后，与言昳有血缘关系，就特意来找书信。

白瑶瑶虽然被人诟病是一生花瓶，但她晚年也有过不少外交上的高光时刻，她病故时也有多少人缅怀她这朵东方茉莉花。而她与言昳的书信大多是小心翼翼的汇报、不敢明说的撒娇，还有一些琐事的絮叨，言昳就跟批折子一样，往往就回复“知道了”“你忍忍吧”。

到新明中期，作为政坛强手短暂上台的女副总统柯嫣，时年五十多岁，看着沉默实则铁腕。因为在继承权与婚姻法上大刀阔斧的改革，再加上她划分了新明议会新格局，多年遭到政坛与民间许多男性嫉恨的她，在某次旅行归来时，被“疯癫傻子”乱捅数刀而亡。

白瑶瑶几乎是泣血般写信给言昳，请求姐姐不要让这位“共同好友”做出的努力白费。

这信件中的语句首次正面证明，柯嫣一直跟末代皇后和言昳是好友。而言昳也第一次回复了白瑶瑶很长的信件，其中几句话写道

“有些人以谋杀而想要逆大势，我等不到天与势来毁灭他们了。”

“她留下的政治遗产自然不会白费，女子强学会几十年，如今已然不再是政党，是如今千万女学子、数万女官的施粥铺、寄居家。不单是我要维护她留下的事物，你也有你能做到的事。”

“我知道这些年你们很要好。你多年不曾哭了，近些日子就算眼睛肿到无法出席七国之会，我也不会责怪你。只是你身子也不大好了，若实在难受，就来住几日。”

柯嫣被暗杀，在新明中后叶算得上大事件，直接引发了多党议会制度在新明的割裂与崩盘。